Cómo mi perro Cookie me salvó la vida

Cuando pensaba en qué tema tratar esta semana, andaba un poco perdida de ideas. Repasé mi lista de ideas y no se me ocurrió nada. Estaba tan perdida que busqué "perros" en Google para ver si algo me llamaba la atención. Por supuesto, había historias conmovedoras y fotos de cachorros adorables salpicadas de otras noticias aleatorias, así que decidí que por fin había llegado el momento de contar toda la historia de Cookie & Me.

Todo empezó el primer fin de semana de mi primer año de universidad, cuando sufrí una conmoción cerebral en un oscuro y divertido accidente de deslizamiento. Este incidente desencadenó varios acontecimientos cruciales en mi vida, como conocer a mi marido y enamorarme de él, pero estás aquí para leer sobre perros, así que continuemos ;)

Aunque era un estudiante excelente y de alto rendimiento, de repente me vi incapaz de asistir a clase en persona. Tampoco pude seguir conduciendo ni mantener mi empleo debido a mi incapacidad para asistir al trabajo durante unas semanas. Aunque esto debería haber sido un contratiempo temporal que sólo duró unas pocas semanas debido a la naturaleza menor de la conmoción cerebral en sí, puso en marcha la bola para un montón de cambios en mi vida.

Tuve que reunirme temporalmente con el asesor de discapacidades del campus para que me facilitara adaptaciones mientras me curaba. Todos estos contratiempos temporales hicieron aflorar en mi mente una tristeza y un nerviosismo que había experimentado a lo largo de mi vida -una infancia extremadamente difícil, acontecimientos vitales traumáticos- pero que nunca había entendido la realidad que había detrás de esos sentimientos. De repente se intensificó y este fue finalmente el punto de inflexión. El consejero reconoció que necesitaba ayuda profesional. Después de unas cuantas citas con un psicólogo, me diagnosticaron formalmente depresión clínica y trastorno de pánico. Con el tiempo, se convertiría en agorafobia. Era totalmente incapacitante y finalmente había progresado lo suficiente sin tratamiento como para no poder funcionar por mí misma en el día a día. Aunque usted no entienda de enfermedades mentales, puedo decirle que esto afectó a mi vida de una manera cada vez mayor durante los años venideros.

Juntos decidimos que necesitaba ayuda. Y decidimos que esa ayuda podría complementarse con un amigo de cuatro patas.

Día de la adopción

Mientras el asesor de discapacidades de mi universidad seguía investigando las posibles adaptaciones que necesitaría, un día decidí pasarme por un refugio de mala muerte para ver perros y reflexionar sobre la posible compañía animal y si sería lo mejor para mí. Abrí la puerta y, al acercarme a la recepción, sentí un suave olor a pelo y croquetas. El sonido de la vieja y desgastada campana resonó en la habitación, que se convirtió en un caótico coro de ladridos, desde profundos aullidos hasta agudos aullidos. Me sentí inmediatamente nerviosa y un poco abrumada. La cara amable que vi me saludó con un tono amable y relajado.

"No dudes en darte una vuelta. Si ves alguna que te interese, puedes entrar a saludarla".

En la primera jaula a la que eché un vistazo, le vi. Supe que era él.

En la gran jaula, que llegaba desde el suelo hasta el techo, un pequeño cachorro vestido con un pañuelo azul ligeramente retorcido estaba sentado junto a la puerta de alambre, mirándome tranquila y pacientemente. Aunque era pequeño de estatura, su presencia calmante y amable me llenó el corazón, y las voces caóticas de todos los demás perros parecieron desvanecerse en el fondo. Levanté y solté el pestillo y, al entrar, su cola rozó el suelo de cemento con una energía constante y deliberada. Me senté en el suelo y todo lo que había estado sintiendo salió a la luz: lágrimas, mocos, sollozos y balbuceos. Colocó sus dos patas delanteras sobre mis piernas mientras se inclinaba hacia mi cara. Su lengua cálida y ligeramente húmeda lamió las lágrimas de mi mejilla y su aliento de cachorro sustituyó al olor rancio a caspa de mascota que había en el aire. Supo exactamente lo que necesitaba en cuanto me vio.

Cookie va a la escuela

No fue fácil, pero tampoco pasó mucho tiempo antes de que tuviéramos toda la investigación, el papeleo y los alojamientos en orden para que Cookie se mudara al campus. Me trasladaron a un apartamento más grande sin compañeros de piso mientras averiguábamos cómo funcionaría la vida a partir de ahora. Cookie debía recibir formación como perro de servicio psiquiátrico y asistir a clase conmigo. Para mitigar el impacto de mi trastorno de pánico en mi educación, debía realizar una terapia de presión profunda para calmarme durante los ataques de pánico y alertarme cuando percibiera que estaba a punto de tener uno para que pudiera salir de la habitación o tomar la medicación para evitarlo.

Mis profesores recibieron información sobre la situación, incluidas instrucciones y una lista de normas para Cookie, así como sus obligaciones legales en virtud de la ADA. Si te interesan los detalles de los perros de servicio, desde la propiedad hasta el adiestramiento y los derechos que tienen, puedes leer más aquí. La versión de notas chispeantes era que mientras Cookie no fuera una interrupción y realizara correctamente sus tareas de perro de servicio, no se me podía impedir asistir a clase con él. Por supuesto, hubo un par de profesores que causaron problemas o pusieron excusas para impedirme estar en clase. Hubo otros pocos casos en los que los miembros del personal no entendieron su función y le impidieron hacer su trabajo distrayéndole. Casi todos los demás profesores, miembros del personal y estudiantes estaban contentos de tener a Cookie cerca y respetaban el trabajo que hacía.

En general, aunque la vida no volvió a la normalidad para mí, pude continuar mis estudios gracias al apoyo y la intervención de Cookie. Era fantástico y tuvo el comportamiento perfecto desde el primer día, incluso permaneciendo tranquilo y quieto durante las ruidosas prácticas de la sinfónica de viento, donde las trompetas sonaban y los crujidos de los platillos resonaban por todo el auditorio. Estaba atento en las clases e incluso en aulas abarrotadas con pupitres que casi se tocaban, cumplía diligentemente con su deber de perro de trabajo.

En casa aprendió rápido y se ocupó de otras tareas, como recordarme que me tomara la medicación y levantarme de la cama por las mañanas cuando apenas me atrevía a moverme un centímetro. Me dio un motivo para salir y, aunque siempre he sido una persona tímida, me ayudó a hacer amigos. Se podría pensar que la vida de un perro de servicio es aburrida, y algunas personas a veces comentan que debe de ser triste para él no recibir el cariño y la atención de los demás, pero a Cookie le enseñaron a alternar entre el trabajo y el juego en función de si llevaba puesto el chaleco.

Por supuesto, no todo fueron mariposas y rosas. Cookie hizo todo lo que pudo pero no pudo curarme mágicamente y yo seguía luchando contra una depresión severa. Aunque desafíe a la lógica, había días en los que sentía que no podía seguir adelante. Sentía que mi vida no tenía sentido, pensaba que nadie me echaría de menos si me iba. Me dolía el corazón con una tristeza que, algunos días, me llegaba al alma. La continua espiral descendente de mi estado mental y emocional me llevó a un día en que estaba dispuesta a rendirme definitivamente. Hice un plan para acabar con todo mi sufrimiento... y con mi existencia. Después de un largo día de luchar para concentrarme o permanecer en clase debido a mi intensa ansiedad, entré por la puerta de mi apartamento, colgué mi abrigo y pensé que estaba lista para hacerlo. Pero Cookie se levantó, sintiendo que algo iba mal, y se interpuso firmemente en mi camino en medio del pasillo. Este pequeño cachorro no era un verdadero obstáculo para este final, pero de alguna manera, estaba decidido. Y en lugar de actuar según mi plan de acabar con mi vida, me senté en el suelo y empecé a sollozar como aquel primer día en que nos conocimos. Y como aquel fatídico primer encuentro, supe que le necesitaba, y él también.

Cookie me salvó la vida por primera vez ese día.

Tampoco fue la última vez que lo hizo. Terminé el semestre y aprobé todas las asignaturas con nota. Aunque era muy funcional, la depresión era otra bestia. Y ese verano me ocurrió algo indescriptible. Desarrollé un trastorno de estrés postraumático. Añadimos nuevas habilidades y tareas a la lista de Cookie y buscamos formación profesional para ayudarla. Ayudó mucho a Cookie a reconocer los nuevos síntomas que yo tenía y a saber cómo ayudarme, pero no fue suficiente y tuve que pedir la baja médica de mis estudios universitarios. Nunca volví.

Hubo muchos otros días como aquella primera vez, en los que estuve peligrosamente cerca de quitarme la vida. Pero entonces Cookie se me ponía delante y me miraba fijamente a los ojos. Si yo me iba, ¿qué haría él? ¿Quién le daría de comer o le sacaría a pasear? ¿Alguien más se comprometería a cuidar de él el resto de su vida? ¿Se sentiría triste, solo o abandonado si yo me fuera para siempre? Y las posibilidades de que mis acciones tuvieran consecuencias negativas para él me obligaban a seguir adelante. Es extraño que pensara que quizá otras personas superarían mi ausencia, quizá llorarían primero durante un tiempo, pero al cabo de los años -5, 10, 20, 30- la gente vive lo suficiente como para que ese tipo de heridas cicatricen. Pero habría cambiado la vida de Cookie para siempre. Con la depresión y todas esas otras enfermedades mentales -quizás esto suene completamente ilógico, pero incluso si no puedes entenderlo o incluso rechazar la idea de que sea real- para mí era real y mi perro era lo único que me hacía seguir adelante. Y gracias a Cookie, después de muchos años, me recuperé.

La vida hoy

Hoy soy feliz. Tengo un marido maravilloso a punto de licenciarse en medicina. Podemos vivir cómodamente dentro de nuestras posibilidades. He reparado mi relación con mi familia y he superado mi difícil infancia. Me estoy acercando al punto de mi vida en el que casi es hora de empezar a pensar en formar nuestra propia familia para que Cookie forme parte de ella. Es muy gratificante estar aquí y estoy muy agradecida por ello. Cookie me ayudó a aguantar en los momentos difíciles, y gracias a él he podido llegar hasta hoy.

Espero que os haya gustado este pequeño cambio de ritmo. La semana que viene volveremos a nuestros temas habituales, ¡así que dinos sobre qué quieres leer! Gracias por estar aquí, espero que os mantengáis sanos y felices, ¡y estoy deseando volver a escribir para vosotros!